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Las similitudes entre el Pierre Menard de Borges y Ojeras de Virgen de Pa-
lacio, son numerosas. Provocar el asombro fue un propósito que ambos per-
siguieron pero, indudablemente, no fue lo único. Ambos perdieron las etapas 
intermediarias, aunque Palacio con efecto teatral y todo: Barahona, actor de 
teatro, en una de sus giras o borracheras, pierde o deja olvidado el borrador 
original de la novela Ojeras de Virgen, por supuesto, sin copia, en quién sabe 
qué lugar. Cuando alguna vez Pablo Palacio fue interrogado por su novela 
contestó: «es una novela que tuvo mala suerte». Borges, en cambio, lo resu-
me de esta manera: 
El término final de una demostración teológica o metafIsica -el mundo ex-
terno, Dios, la casualidad, las formas universales-- no es menos anterior y común 
a mi divulgada novela. La sola diferencia es que los filósofos publican en agrada-
bies volúmenes las etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perder-
las. En efecto, no queda un sólo borrador que atestigüe ese trabajo de años. l 
Lo interesante del caso es que Sherlock Holmes tiene una frase parecida a 
la de Borges: 
No es dificil constituir una serie de inferencias, cada una de ellas independien-
te de la precedente y cada una simple en sí misma. Si, una vez hecho esto, se eli-
minan sencillamente todas las inferencias centrales y se presentan al público sólo el 
1. Borges, .Pierre Menard, autor del Quijote-, p. 40. 
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punto inicial Y la conclusión, puede producirse un efecto asombroso, aunque en 
cierto modo engai'íoso.2 
Inferencias centrales o etapas intermediarias que van entre un fenómeno 
o hecho o una escritura y su conclusión u otra escritura, entre Cervantes y Pie-
rre Menard, entre un misterio o asesinato y su solución, entre una teoría o te-
sis o hipótesis y su demostración o verificación. 
Borges indudablemente se fue por el camino del ahorro total y le dejó el 
trabajo a los que se ocupan de él, total, las huellas están en cualquier bibliote-
ca que se respete. Pablo Palacio escoge una especie de despilfarro ahorrativo, 
decide perder las etapas intermediarias de su escritura pero escondiéndola en-
trelíneas -lugar invisible, pero lugar-, de su obra publicada; es decir, lo más 
a la vista o evidente, como en «La carta robada» de Poe. Pone su obra en cla-
ve, la pliega al revés, en cierta forma feminiza su escritura, y su lento descifra-
miento que me tocó a mí corresponde a Ojeras de Vi12Jen, que comienza con 
«Un nuevo caso de marriage a trois», cuento que apareció con la siguiente no-
ta: «'Un nuevo caso de marriage a trois' es el extracto de un capítulo intere-
sante de la novela Ojeras de Vi12Jen, que Pablo Palacio publicará muy en bre-
ve». La obra que se centra y gira alrededor de Juan Montalvo. Demostrar esa 
hipótesis fue mi trabajo de licenciatura en 1984. 
De los pocos lectores de este trabajo, solo dos trataron de explicarse el 
proceso de descubrimiento y demostración seguido; Miguel Donoso Pareja lo 
conect6 con las lexías de Roland Barthes, y el Dr. Manuel Jofré Berríos con la 
deconstrucción de Derrida y la intertextualidad de Genette. En ambos proce-
dimientos o propuestas de lectura se pasa -necesariamente-, por una ruptu-
ra de la unidad o linealidad convencional del texto y su lectura, implicitando 
el trabajo sobre el fragmento y la apertura del texto en el trabajo sobre el eje 
paradigmático y la diacronía. 
Pero entre explicar con una teoría actual que sustentaría tal vez más aca-
démicamente mi trabajo (los académicos también tenemos nuestras conven-
ciones, retóricas, puntos ciegos y prejuicios), prefiero indagar y explicar las po-
sibles categorías o modelados con los que pudo trabajar Pablo Palacio. Cate-
gorías, parecidas tal vez a las antes mencionadas, pero que han partido de las 
expuestas en su obra o desde su época. 
2. Conan-Doyle, -La aventura de los baHarines-, citado por Marcelo Truzzi, p. 91. 
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UN TEXTO EN CLAVE 
Cualquier persona que encuentra o recibe un mensaje en clave debe pasar 
por los siguientes pasos: 
l. Debe reconocer que está en clave. Este reconocimiento obedece a una 
convención que se ha roto, algo anormal o inusual sucede dentro de nuestra 
experiencia o normas y ha producido un efecto de extrañamiento. 
2. Debe descifrar la clave por medio de un método o proceso, entre cuyas 
caracteristicas está la observación, el análisis, la comparación, la clasificación y 
la sustitución. Habria dos tipos de sustitución: 
a. La sustitución mecánica, es decir, a tal signo o serie de signos le co-
rresponde tal otro o significa tal cosa. Por ejemplo: la clave Morse, co-
dificación de espías, criptografía, astrología, artes mágicas, etc. 
b. La sustitución poética que se basa en la polivalencia de las palabras. 
Por ejemplo: el acertijo y adivinanza, el chiste, el sueño y la poesía. 
3. Debe leer e interpretar, recibir la instrucción o el mensaje. 
Al contrario, si alguien lo escribe, en el mensaje deben de estar las claves 
y el método de su desciframiento que -obligatoriamente-, debe apuntar ha-
cia o contar con, una convención o conocimiento común (cultura, historia, 
tradición, estereotipos, etc.) con el que lo recibe o va a descifrar. 
Aunque en un mensaje cifrado tan extenso como es la obra de Pablo Pa-
lacio, y a pesar de que su ocultamiento o pérdida es haber escogido una estra-
tegia artística, esto es, al arte como medio -para ocultar-, y no como fin, ri-
gen los mismos principios. Los señalamientos que se realizan en el texto apun-
tan hacia el método de desciframiento ya cómo interpretar su contenido. 
LA EXPERIENCIA 
A continuación trataré de exponer en resumen los momentos de la etapa 
inicial, esto es, entre el encuentro y lectura de Pablo Palacio, hasta donde re-
conozco que está en clave, registrando los hechos textuales más objetivos, es de-
cir, en donde mi interpretación o imaginación esté lo menos comprometida. 
1. El primer análisis fue el cuento «Luz Lateral». El cuento trata de un 
hombre que padece de sífilis. Lo importante que se consiguió en este análisis 
fue descubrir que no se dice, sino que se muestra quien lo contagió. Por me-
dio de una palabra, el ¡claro! -que es una muletilla de la esposa que fastidia 
sobremanera al narrador/personaje-, se realiza un movimiento textual no 
62 
verbalizado, la palabra claro, del habla de la esposa -se le pega, se pasa, se 
contagia-, al habla del esposo. 
Además, se consiguió por medio de una enciclopedia médica determinar 
la crónica de la enfermedad a partir de inicios del texto perfectamente velados, 
porque están cumpliendo otras funciones. 
2. El segundo análisis fue el cuento «Brujerías». Previo a su análisis se asu-
mió de alguna manera, la misma actitud del personaje/narrador/lector del 
texto periodístico que aparece en «Un hombre muerto a puntapiés», cuya no-
ticia narrada le ha parecido absurda e hilarante, y que luego de algunas inves-
tigaciones, sólo consigue una descripción del hombre muerto y dos fotogra-
ñas. Lo anterior, más los datos del periódico se constituyen como la única 
prueba a su alcance y la base para reconstruir la historia. 
El cuento «Brujerías», que en realidad son dos: «La primera» y «La segun-
da» como las dos fotograñas que, como antes y hasta ahora en ciertos lugares, 
popularmente se las considera brujerías, me pareció un cuento extraño y os-
curo y algo hilarante y al igual que texto periodístico se constituirá como la 
única prueba a mi alcance para descubrir y reconstruir la historia. 
Partí del polisentido de la palabra brujería: actividades a las que se dedi-
can las brujas, brujos ... y los poetas. Sabemos que es un lenguaje común uti-
lizado en la época: poeta como brujo, profeta, buscador de la quinta esencia, 
etc. Ahora bien, si la bruja y el brujo Bernabé son poetas, entonces, las bruje-
rías realizadas son sus obras: 1. Un joven que se transforma en árbol y 2. Unos 
adúlteros que se transforman en perros vagabundos. El texto habla de «niños 
prodigios en artes adivinatorias»; relacioné niños-prodigios en la literatura y 
conjeturé a Medardo Ángel Silva que había escrito Eltírbol del bien y el mal y 
a Arthur Rimbaud con Temporada en el infierno (Bernabé había quemado un 
bosque) e Iluminaciones que tiene un poema titulado «Vagabundos». La pri-
mera brujería se inicia así: 
Andaba a caza de un filtro; de un filtro de amor; de uno de esos filtros que 
ponen en los libros oculistas: 
PARA OBTENER LOS FAVORES 
DE UNA DAMA 
Tómese una onza y media de azúcar cande, pulverícese groseramente en un 
mortero nuevo, haciendo esta operación en viernes por la mañana, diciendo a me-
dida que machacaréis: «abraxas abracadabra». Mezclad este azúcar con medio 
cuartillo de vino blanco bueno; guardar esta mezcla en una cueva oscura por es-
pacio de 27 días; cada día tomad la botella que no ha de estar enteramente llena, 
y la menearéis fuerte por espacio de 52 segundos diciendo «abraxas». Por la no-
che haréis lo mismo durante 53 segundos y tres veces diréis «abracadabra». Al ca-
bo de 27 días ... ! 
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Pero este muchacho no estaba al tanto de los grandes secretos ocultistas y 
buscaba una bruja que le confeccionara la bebida maravillosa. 
Si yo lo sé, lo evito a todo trance. 
Bastaba con facilitarle los «ADMIRABLES SECRETOS» DE ALBERTO EL 
GRANDE Y el HEPTAMERON compuesto por el famoso mágico Cipriano e im-
preso en Venecia el ai'ío 1792 por Francisco Succoni. Lo de los filtros es elemen-
tario en ciencias mágicas.3 
En El libro infernal. Tratado completo de ms ciencias ocultas, encontramos, 
entre otros, «El libro de San Cipriano» y «Los admirables secretos de Alber-
to el Grande». En el primero encontramos lo siguiente: 
FILTRO MÁGICO PARA OBTENER 
LOS FAVORES DE UNA MUJER 
Tómese una onza y media de azúcar cande o piedra, pulverícese groseramen-
te en un mortero nuevo, en día viernes por la mma, diciendo a medida que ma-
chacáis: «Abrasax, Abracadabra». Mezclad esta azúcar en medio cuartillo de vino 
blanco bueno, guardad la botella en una cueva obscura o en un cuarto tapizado 
de negro, por espacio de veintisiete días: cada mai'íana tomad la botella y la agita-
réis por espacio de un minuto, diciendo, Abrasax. Por la noche haréis lo mismo 
durante tres minutos, y diréis tres veces Abracadabra. A los veintisiete días pasaréis 
el vino a otra botella, juntándole dos granos de mostaza blanca, y tendréis el filtro 
hecho. A los tres días se agita y se cuela, convidando a comer a la persona que se 
quiere conseguir, y se le obsequia con el filtro indicado. Si lográis que beba la mi-
tad, estad seguros que veréis satisfecho vuestro deseo.4 
Lo que cambia básicamente en esta copia que realiza Pablo son los núme-
ros: de letras a números y la adición al texto de otros números y, por supues-
to, la connotación distinta entre «favores de una mujer» y «favores de una da-
ma» y más aún, si más adelante en el texto se pregunta qué hubiera pasado si 
el filtro hubiera sido «Para obtener los favores de un hombre», acción que hu-
biera producido según el narrador «un contraste estético por excelencia». 
En la segunda Brujería, el brujo Bernabé da vueltas a la mesa haciendo su 
brujería que era como ver a Rimboud escribiendo Temporada en el infierno. 
En el cuento se repetía lo de las vueltas, decía que ya iba más allá de la vigési-
ma cuarta; me pareció una humorada Palacio para connotar que había sobre-
pasado el noveno círculo de Dante. Dante que también había pasado una tem-
porada en el infierno, que le permitió escribir La Divina Comedia, poema ba-
sado en el número tres, Dante asignando tres sentidos a sus palabras: literal, 
3. Palacio, ·Brujerías-, p. 38. 
4. El libro de San Cipríano, p. 116. 
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alegórico y místico. Recordar a Rimbaud que considera al poeta corno «ladrón 
de fuego» y al quehacer literario corno «un largo, inmenso y razonado desa-
rreglo de todos los sentidos» para encontrar «el lugar y la fórmula». y en la 
brujería anterior había un filtro o fórmula, en donde hice la siguiente relación: 
El texto dice: « ... guardad esta mezcla en una cueva oscura por espacio de 
27 días», esto es, un espacio de 2 + 7, de 9 círculos que es igual al infierno. 
Luego dice: «la menearéis fuerte por espacio de 52 segundos», 5 + 2 - 7 es-
to es, Séptimo círculo; segundos - segundo giro. Círculo y giro donde están 
los suicidas convertidos en árboles donde se posan las Arpías. En la segunda 
brujería dice: «A la doceava vuelta empez6la cera a animarse y girar en el mis-
mo sentido que Bernabé»; el segundo giro del séptimo círculo comienza en el 
décimo segundo canto y termina en el décimo tercero: 
Alargué entonces un poco la mano, cogí una ramita de un árbol grande, y me 
gritó su tronco: «¿Por qué me rompes?» Y después, tiñéndose de sangre, empezó 
a gritar de nuevo: «¿Por qué me desgarras? ¿No tienes sentimiento alguno de pie-
dad? Hombres fuimos, y ahora nos hemos convertido en troncos. Más compasiva 
debería ser tu mano, aun cuando hubiésemos sido almas de reptiles (Canto 13). s 
«Por la noche haréis lo mismo pero durante 53 segundos y tres ... ». Esto 
es, el octavo círculo, llamado Malebolge que está dividido en 10 grandes fo-
sos circulares y concéntricos, cada uno de los cuales se destina al castigo de 
una especie de fraudulencia. Dice: «53 segundos y tres», el segundo foso co-
rresponde a los aduladores y el tercero a los simonÍacos o traficantes de cosas 
sagradas. Como 53 segundos representa una décima de segundo más que 52, 
se consideró el décimo foso donde están los falsificadores de metales por me-
dio de la alquimia. En el texto dice: « ... llegó a la vigésima cuarta» y luego 
« ... Bernabé seguía»; el vigésimo cuarto canto corresponde a los ladrones y el 
vigésimo quinto a los dilapidores del tesoro público. 
Miré hacia abajo, pero mis vivos ojos nada podían distinguir en el fondo, a 
causa de la obscuridad; por lo cual dije: -Maestro, procura llegar a aquel Otro 
borde, y bajemos la pendiente, pues así como desde aquí oigo, pero no entiendo, 
del mismo modo veo, pero nada distingo. (Canto 24) 
Si tú, lector, andas remiso ahora en creer lo que voy a decir, nada tendrá de 
extraño, porque yo que lo vi, apenas doy crédito. Fija tenia yo en ellos la vista, 
cuando una serpiente con seis patas se arrojó sobre uno y se enroscó enteramente 
en él. Con los pies de en medio le sujetó enteramente en él. Con los pies de en 
medio le sujetó el vientre, y con los de adelante le apretó los brazos, clavándole 
los dientes en las dos mejillas. Ciñole los muslos con los traseros, y metiendo en-
5. Dante, .canto xm-, p. 64. 
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tre ellos la cola, la subió ajustándosela por encima de los riñones. Jamás hiedra se 
pegó tan estrechamente a un árbol, como la horrible fiera unió sus miembros a los 
del otro. Trabáronse entre sí cual si hubiesen sido de cera derretida, y mezclaron 
sus colores de tal suerte, que ni uno ni otro parecían ya lo que habían sido: a la 
manera que sube por el papel, antes que la llama, un color pardusco, que todavía 
no es negro, y desaparece el blanco. 
Miraban los otros dos, y exclamaban: «Ay, Aniel, cómo te vas mudando! ¡No 
se te ve ya ni como uno ni como dos!» Yen efecto, las dos cabezas se habían con-
vertido en una, y aparecieron dos cuerpos con sólo un rostro en que se habían 
confundido entreambos. De los cuatro extremos resultaron dos brazos los muslos 
y las piernas, el vientre y el pecho se trocaron en miembros nunca visto; todo su 
primitivo aspecto era ya otro; la imagen confusa representaba dos seres sin ser nin-
guno, y se iba alejando con lentos pasos (Canto 25).6 
y ya que estaba en el infierno vi a los pecadores contra-natura, dando vuel-
tas, como Bernabé y/o Rimbaud, caminando sin cesar con un andar igual y 
continúo; un cuento -extraño y oscuro como Brujerías donde «oigo, pero no 
entiendo, del mismo modo veo, pero nada distingo» se iba mudando a través 
de un infernal filtro dantesco, cuento con el que nos habíamos mudado a 
otros textos, y donde «todo su primitivo aspecto era ya otro». Se confirmaba 
mi hipótesis de Medardo Ángel Silva, poeta suicida, y Arthur Rimbaud, poe-
ta homosexual, con unos números que no había tenido posibilidad de cambiar 
o inventar. 
El triángulo del abracadabra del cuento también aparece en el Libro de 
San Cipriano, «que se graba generalmente en una piedra simbólica» y sirve pa-
ra precaverse de las enfermedades y sortilegios. Pero el triángulo también es 
mist~rio, es amor no correspondido o adulterio o trinidad sagrada. En el tex-
to decía: «el triángulo es un arreglo cabalístico que consta en todos los libros 
mágicos», y comprobamos que en cada cuento de Palacio hay amores no co-
rrespondidos, adulterios consumados y triángulo en ciernes, por tanto, cada 
cuento es un triángulo: un arreglo cabalístico que debe ser descifrado, y si ca-
da cuento es un arreglo cabalístico entonces, los cuentos en su conjunto ven-
drían a ser una Cábala. Y vemos a Bernabé: «que evocaba los nombres augus-
tos de Yayn, Sadedali, Sachiel y Thanir». 
Esto es, cuatro nombres, supuestamente nombres propios, porque cada 
uno lleva mayúscula, incomprensibles, sin significado, y hay cuatro, hay una 
separación después de cada grupo de sonidos, en realidad es una tetra (4) gra-
mantón, esto es, el inefable nombre de Yaveh, cuyas cuatro letras contenían 
-se decía-, un sentido oculto de maravillosa eficacia. En todo caso y para 
mayor seguridad, la primera letra Y es la misma y, algunos de sus sonidos, nos 
6. Dante, -Canto XXIV-XXV-, pp. 64-67. 
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remiten al hebreo. Cábala con su sentido de «tradición» y de «recepción», con 
su árbol sefirótico conocido también corno el árbol de la Vida o el árbol del 
bien y el mal, corno el libro de Medardo A. Silva, La Cábala con sus emana-
ciones, influencias y manifestaciones. 
3. Por último, el análisis de «Un hombre muerto a puntapiés». En el 
cuento hay un delito y un investigador que señala los pasos por seguir para 
descubrir la verdad. Se problematiza con el método y nos remite a Aristóteles 
y Bacon. Y vernos a Aristóteles, en cualquier manual de filosofia, que dice que 
en primer lugar hay que ver y determinar de qué asunto se trata (nosotros, más 
recientes o con mejores traducciones lo conocernos corno «la determinación 
del objeto de estudio»). El asunto del cuento es: «el famoso asunto de las ca-
lles Escobedo y García». Haciendo una relación literal nos encontramos con 
una calle -Escobedo-, que parte desde la Catedral y termina en otra llama-
da Juan Montalvo, esto fue confirmado con un mapa de la época. Lo prime-
ro que se nos ocurrió fue el lugar común de decir «mi pluma lo mató», a Gar-
cía Moreno, por supuesto, que salía diariamente desde la Catedral y murió en 
manos de Rayo y otros conspiradores, « ... que hace que los asesinos acribillen 
sus víctimas a puñaladas» dice el texto de la muerte del personaje Octavio Ra-
mírez. Esta muerte representó el término del período conservador y la inde-
pendencia de una tiranía. La otra calle, Lizardo García, fue uno de los prime-
ros ministros de Eloy Alfaro. Entonces nos pareció que se hacía referencia a 
ese período histórico, período o zona que alguien está patrullando, en donde 
alguien rinde sus servicios, el texto decía: « ... el celador de policía No. 451 que 
hacía el servicio de esa zona», y al hacer la relación de los números con el tex-
to de Dante encontramos el Noveno círculo, primer recinto, llamado Caín a, 
donde están los fratricidas, los que atentaron contra su propia sangre. 
Otra consideración por realizar era la cuestión de la nariz. Lo que más lla-
ma la atención del investigador en las fotografías es la nariz: «Esa protuberan-
cia fuera de la frente, esa larga y extraña nariz ... », luego encontramos al final 
del cuento que por lo menos dos de los puntapiés recibidos fueron por causa 
de la nariz: « ... sobre la larga nariz que le provocaba como una salchicha». Es-
to nos hizo pensar que debería ser alguien, dentro del período histórico ya se-
ñalado, que tuviera una nariz pronunciadísima, esto es, nombradísimo, esto 
es, una identidad célebre, o alguien con una nariz realmente singular, extraña 
u original, o alguien que hubiera escrito sobre narices. Encontramos que Juan 
Benigno Vela, tenía un poema titulado «A una nariz» y que fue un escritor-
polemista que rendía sus servicios en la zona en su lucha contra García More-
no pero, indudablemente, el de la identidad celebre o el nombre augusto era 
Juan Montalvo. Volvimos al Tetragramatón e hicimos la siguiente sustitución 
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La clave principal quedó descifrada, comprendimos por qué tenía una na-
riz pronunciada: era el Dios judío, Yaveh, que en términos simples y nuestros 
sería una llave. Ya ve ¿no? 
Pero, (por qué piensa estas cosas? --dice el texto de Palacio en Débora-.Y 
claro que las piensa de otra forma, mucho más tonta y vacía. En una forma in-
definida como el color de un traje viejo. No; mejor como el del que está por 
hacerse, ya que el pensamiento no ha sido vertido, de manera que es algo po-
tencial y no actualmente.7 
En el cuento «Una mujer y luego pollo frito» registramos este párrafo que 
parece ser un comentario de esta etapa inicial: 
Deficiencias y características de la primera sesión: 
La distancia. La primera sesión adopta una distancia; por falta de intimidad o 
por miedo de que nos vean la verdad. No se alcanza a creerlas tan sencillas que no 
pueden sorprender lo que parece que se lleva escrito. 8 
Reconocer que un texto está en clave y que su clave principal es Juan 
Montalvo es, justamente, el pensamiento no vertido sobre el texto de Palacio; 
de que está en clave lo que es nuestro, del lector, y el pensamiento no vertido 
todavía de Juan Montalvo, que es la segunda parte de mi tesis. El camino re-
corrido hacia ese reconocimiento se produjo con la lectura cercana del texto, 
un exceso de intimidad seguramente, que produce ¡claro!, los contagios de 
7. Palacio, Debora, p. 86-7. 
8. Palacio, -Una mujer y luego pollo frito-, p. 114. 
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doble y múltiple sentido, esto es, pensar -el texto, la frase o las palabras-, 
de otra forma «mucho más tonta y vacía», una forma de pensar «indefinida», 
o en todo caso, dificil de definir, como ya lo han demostrado Pierce, Eco y 
otros. 
EL MÉTODO 
«Las facultades mentales que se definen con el nombre de analíticas son, 
en sí mismas, muy poco susceptibles de análisis. No las apreciamos más que 
por sus resultados» ,9 dice Edgar Allan Poe en «El doble asesinato de la calle 
Morgue». 
Al asumir al inicio el método detectivesco fue, por así decirlo, una intui-
ción correcta. Más adelante en el análisis textual se descubrió que «Edgardo, 
héroe de novela» que aparece de Débora era Edgar Allan Poe quien, con los 
nombres de Sherlock Holmes y John Raffles, señalaban el método de desci-
framiento requerido. 
En «Un hombre muerto a puntapiés» se plantea -como ya dijimos-, el 
problema del método. El narrador remite a Aristóteles y Bacon, (deducción, 
inducción, Organon, Nuevo Organon), pero durante el cuento se está hablan-
do de «fuerza secreta de la intuición», de «revelación de Astartea» y está la clá-
sica «pipa» asociada a Holmes y el «equivocarse» al decir «esto es esencial» en 
vez de elemental. Pero lo importante es señalar que el texto también dice: 
« ... en verdad nunca supe qué de filosófico iban a tener mis investigaciones ... » 
El modelo policial es un paradigma epistemológico basado en el indicio, al 
que Charles S. Pierce llama abducción. 
La abducción es el proceso de formación de hipótesis explicativas. Es la única 
operación lógica que introduce una nueva idea. [ ... ] La presunción o más precisa-
mente la abducción, proporciona al razonador la teoría problemática que la induc-
ción verifica. Al encontrarse con un fenómeno distinto del esperado en las circuns-
tancias dadas, examina sus características y advierte algún carácter o relación espe-
cial entre ellas, que de inmediato reconoce como característico de un concepto 
que ya está almacenado en su mente, de manera que se avanza una teoría que ex-
plique lo que resulta sorprendente en el fenómeno)O 
CarIo Ginsburg, en su ensayo «Morelli, Freud y Sherlock Holmes: indi-
cios y método científico» señala que, a finales del siglo XIX surge en el ámbi-
9. Poe, -Doble asesinato en la calle Morgue-, p. 9. 
10. Pierce, citado por Nancy Harrowirz, p. 263. 
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to de las ciencias sociales un nuevo paradigma basado en el indicio, en deta-
lles marginales. Traza un paralelo entre el método de Morelli, crítico de arte, 
que reconocía a los grandes pintores por sus rasgos en los detalles como las 
manos, uñas y orejas, con el interés de Freud por los «detalles secundarios» re-
veladores, sin embargo, de estructuras más significativas y profundas, y con la 
interpretación de indicios o la «adivinación» de Holmes. 
Ginsburg también hace un recorrido histórico de los varios sistemas indí-
ciales que han existido. Pone a la caza como el primer sistema reconocible con 
el que, mediante la lectura de las huellas y rastros, aunque mudos, dejados por 
un animal, era posible para el cazador determinar el tipo de animal, su peso, 
su movimiento, etc.; ordenar como dice Ginsburg «una secuencia narrativa, 
cuya forma más simple podría ser: 'alguien pasó por aquí'». Luego señala al 
arte mesopotámico, la astrología con la lectura de las estrellas, la frenología, la 
paleontología ya la semiótica médica con la lectura de los síntomas. 
Tal como Nancy Harrowitz lo expone en su ensayo «El modelo policíaco: 
Charles S. Pierce y Edgar Allan Poe», lo que la abducción de Pierce y los mé-
todos de Dupin y Holmes plantean e interrogan: 
... son investigaciones acerca del método de la mente, de la definición de la ra-
zón, de qué hay más allá de la razón, de la topología de los confines del instinto, 
de cómo se adquieren nuevos conocimientos, de la relación entre la intuición y la 
razón, además, pone sobre el tapete preocupaciones importantes como la índole 
del conocimiento científico y cultural que poseemos, a través de qué procesos ha 
sido adquirido ese conocimiento, cómo sabemos los que queremos y Jos que ne-
cesitamos saber. 11 
El paradigma indiciario se basa entonces en lo cualitativo, en la experien-
cia de lo concreto e individual. Es la fuerza y al mismo tiempo, el límite de es-
te tipo de conocimiento, por lo menos, y en ese entonces al compararlo con 
las ciencias naturales basadas en conocimientos cuantificables y universales. El 
desarrollo de las ciencias sociales lo conocemos. El acceso a la realidad por me-
dio del lenguaje plantea una cierta cualidad de incertidumbre pero no por ello 
su posibilidad de comprensión y explicación científica. Lo parcial, el fragmen-
to, lo relativo, la separación de toda gran sistematización o totalización, sin 
por ello olvidar la idea de totalidad, son varias de las características del nuevo 
episteme. 
La modelación teórica, con los varios sistemas indiciarios señalados por 
Palacio, no es poca cosa, el método es, además o en sí, parte del contenido de 
su mensaje. 
11. Harrowitz, «El modelo policíaco: Charles S. Pierce y Edgar Allan Poe-, p. 263. 
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Otra manera de explicar un método, referido hasta ahora a su aplicación 
sobre la realidad: datos reales ficcionalizados de la novela policial y datos de la 
realidad por conocerse o investigarse, es comparando su funcionamiento y re· 
sultado con la estructura del chiste, más cercano a los análisis textuales que co-
nocemos. Para Violette Morin casi todos los chistes tienen un construcción 
básica: hay una secuencia que plantea, argumenta y resuelve una cierta proble-
mática. Esta secuencia está articulada en tres funciones: a) Función de norma-
lización' que pone en situación o escena a los personajes b) U na función lo-
cutora de armado que plantea el problema por resolver y c), Una función in-
terlocutora de disyunción que responde "graciosamente" el interrogante. "Es· 
ta última función --dice Violette Morin-, bifurca el relato en 'serio' o 'có-
mico' (o absurdo) y confiere a la secuencia narrativa su existencia de relato dis-
locado. La bifurcación es posible gracias a un elemento polisémico, el disyun-
tor, con el que la historia así armada (normalización y locución) choca para gi-
rar tomando un dirección nueva e inesperada".12 La disyunción puede ser se-
mántica (homonimia) o referencial (inversión de signos a cualquier nivel: cau-
sas' fines, consecuencias, lugar o contexto como el caso de Pierre Menard, 
destinatario, etc.) yen menor proporción visual o fónica. En pocas palabras se 
producen dos relatos, uno convencionalmente llamado normal y otro conven· 
cionalmente llamado parásito cuyo resultado es que cada uno es afirmado y 
destruido por el otro. 
Esto que funciona en nuestro caso en la globalidad de la obra, texto o 
cuento como en la micro escritura o micro relato de la frase, equivaldría a lo 
siguiente: la primera función sería una lectura enmarcada en un texto artísti-
co-literario o género, la segunda función es la locución específica de Pablo Pa-
lacio y la tercer función es, la función disyuntora del lector que «equivoca o 
descarría» el sentido (porque es tonto, vacío, ingenuo, ignorante, perverso o 
cínico). 
La categoría de «mala lectura» de Harold Bloom o de «traición al texto» 
lleva contrapuesta la idea de fidelidad al texto o de la cercanía de una lectura 
a la intención del autor. En la polivalencia de sentidos propuestos o sugeridos 
con los que trabaja o funciona un texto literario es posible ese acercamiento al 
sentido más fuertemente determinado o escogido o por el que se ha inclina-
do el escritor, por lo tanto, es posible también que el escritor determine o tra-
baje sobre la «mala lectura», en los sentidos que desechamos como no perti-
nentes en una lectura literaria, en las asociaciones o «relatos parásitos» como 
los que han surgido, que se conectan y que tienen entre ellos progresión y co-
herencia. 
12. Marin, -El Chiste-, p. 121. 
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Pero Pablo Palacio, al señalar a «Edgardo» no ha sido sólo al método de 
Dupin, sino a la obra de Egdar AlIan Poe, a la que ha servido para aportar fi-
guras o «casos», instructivos casi, para este arreglo cabalístico. 
Arreglo o pacto si se quiere, es, si no lo han olvidado, un triángulo, cuyo 
tercer ángulo es Poe. El número de letras de los dos nombres que siguen en 
el Tetragramatón coincide con las de Edgar Allan Poe: 
EDGAR ALLAN POE 
SACHI ELTHA NIR 
Arreglo que organiza, fija límites, confirma. La figura de «La carta roba-
da» que aludí al principio sirve de ejemplo. Cada relación o inferencia que se 
ha hecho ha necesitado de dos o 3 asociaciones que aludían a lo mismo, sin 
embargo, cada observación o dato expuesto en sí mismo no prueba nada, o 
podrían tratarse como coincidencias. Pero, en «El misterio de María Roget» 
se dice lo siguiente en relación a la identificacióli de un cadáver, actividad que 
es exactamente lo que venimos haciendo. (Identificando a Dante, Rimbaud, 
Montalvo, etc.) . 
. . . Añada a esto unos zapatos como los que se sabia que ella llevaba el día de 
su desaparición, y aunque los zapatos se vendan a montones, aumente la probabi-
lidad hasta el borde de la certeza. Lo que, por si mismo, no sería ninguna eviden-
cia de certeza, se convierte por su posición corroborativa, en la prueba más segu-
ra ( ... ) Cada unidad sucesiva es una declaración múltiple, una prueba, no simple-
mente añadida a la prueba precedente, sino multiplicada por cien o por mil ( ... ) 
Seguir dudando, es demencia o hipocresía. la 
EL ÉNFASIS: LO RECHAZADO Y LO REPRIMIDO 
El momento más importante del proceso de lectura/escritura fue consta-
tar un común denominador: la utilización del dato inútil, lo literal, el falso ra-
zonamiento, 10 insignificante, el chiste, los vicios del lenguaje, las vulgarida-
des, las pequeñas realidades, que iban llenado lo que llamé una desescritura. 
Al establecer una forma de escritura, se prioriza también una forma de 
leer. En los cánones de lectura de la época, tanto del discurso literario como 
el científico, todas las categorías arriba señaladas están en la zona rechazada, 
excluida, no considerada. Cuando Pablo Palacio dice: «se tomaron las grandes 
realidades y se olvidaron de las pequeñas», se refiere tanto a la realidad real co-
13. Morin, ·EI Chiste-, p. 121. 
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mo a las realidades de un texto, si es literario, lo literal sería el elemento me-
nos considerado, o el punto, como realidad más pequeña de escritura, se 
transforma en puntos por seguirse u observarse. «El único punto que me im-
portó entonces fue comprobar qué clase de vicio tenía el difunto Ramírez». Y 
los puntos se comprueban siempre en los textos de Juan Montalvo: 
Así como lo mejor de los dados es no jugarlos, lo mejor de los licores no be-
berlos, así lo mejor de la pluma es no escribirla. Déjenme pasar esta incorrección 
los maestros de la lengua castellana, que hoy necesito un modo de decir enérgico, 
aún fuera de las reglas. No hay cosa mejor para el mareo que el no embarcarse; pa-
ra no decir disparates no hay cosa como el no escribir. El que juega ha de perder, 
el que bebe se ha de emborrachar, el que se embarca se ha de marear, y el que es-
cribe ha de desbarrar quiera o no. Ahora dfganme ustedes, ¿conocen jugador de 
profesión que no haya muerto tirando el hueso? ¿bebedor que no haya echado el 
alma con el último trago? El escritor de nacimiento es jugador, es borracho con-
denado irremisiblemente a los placeres y los sinsabores de su vicio. Vicio ¡pero qué 
vicio! (Sto Vicio ).14 
La utilización del dato inútil como los nombres de calles que, inocentes 
en su efecto de realidad, dan cuenta de un crimen nacional, o que los perso-
najes se llaman Tiberio o Epaminondas o John Smith A, B Y e o Edgardo. o 
la contradicción dentro del discurso científico o del análisis riguroso que se 
utilice el falso razonamiento, la vulgaridad o el chiste para encontrar la verdad. 
Otra distinción realizada en mi trabajo y que fue ubicada en lo de las as-
piraciones de las madres con hijos de igual nombre en el cuento «El Antropó-
fago», en donde la una quería que su hijo fuese médico y la otra abogado, se-
ñalaban la importancia de las miradas distintas sobre un texto, el posible cam-
bio de sentido de una lectura realizada por un doctor en medicina o jurispru-
dencia o por un filósofo o un ecónomo. Se demostró importante en el análi-
sis de «Luz lateral», pero lo que quiero resaltar aquí es la utilización de la en-
ciclopedia médica de bolsillo, compendio o manual, esto es, conocimientos 
médicos vulgarizados, opuesto al discurso o saber científico. Yen la misma lí-
nea, encontramos los libros de brujería ya citados, que era un saber rechaza-
do tanto por el discurso científico como el religioso. 
Según Peter Burger, «el discurso vanguardista crea un nuevo tipo de re-
cepción, donde la atención del lector se dirige al principio de construcción del 
texto. La colaboración del lector pasa a formar parte del juego que el escritor 
propone» .15 Pablo Palacio propone lo siguiente: «El problema del arte es un 
problema de traslados. Descomposición y ordenación de formas, de sonidos y 
14. Montalvo, -Santo Vicio-, p. 78. 
15. Burger, citado por M. Carmen Fernández. 
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pensamientos. Las cosas y las ideas se van volviendo viejas. Te queda sólo el 
poder de babosearlas». Eh! ¿Quien dice ahí que crea?16 
Esa nueva forma de leer cuyo énfasis recae en la labor participativa y des-
cifradora del lector, es o fue una función, un trabajo o un lugar no tomado en 
cuenta antes, no considerado o rechazado por las formas convencionales de 
leer e interpretar, donde la determinación de sentido recaía en la intenci6n del 
autor, que se resolvía en ultima instancia en la biografía del escritor, su posi-
ción política y en la casi constatación de l1erdad con el referente o la realidad. 
Eso fue lo que cambiaron los vanguardistas. 
Las teorías de recepción que conocemos en la actualidad explican y legiti-
mizan la función del lector en el trabajo interpretativo, pero en la época de Pa-
lacio, recién se está proponiendo esa nueva forma de leer y conocer que, en 
términos legalistas o médicos o religiosos, podría adjetivarse el resultado co-
mo una lectura ilegítima o bastarda, loca o enferma, o invertida -hacia aden-
tro- infernal, diabólica o herética, que señalan la posibilidad que desde lo 
marginal se llegue a un centro o que desde el malo lo torcido se llegue en lí-
nea recta a un bien, un tesoro o una l1erdad. 
«La señal inequívoca de atención» apuntada por Palacio, es que se priori-
ce todo lo rechazado y reprimido, todo lo marginal, vulgar, popular, común, 
admitido, trillado, corriente, ordinario, todo lo que el sistema binario oposi-
cional tiene una carga negativa: el fragmento o la nada frente al todo, lo ton-
to o vacío frente a lo inteligente, la copia frente a lo original, la mezcla frente 
a lo puro, el chiste frente a lo serio, el desarreglo o el caos frente al orden. 
DESPUÉS DE TODO 
Es indudable, que lo que más cuesta percibir o aceptar es que toda la obra 
de un escritor esté escrita en clave, está fuera de las probabilidades que cono-
cemos. Pero por medio de la hipótesis se ha dado explicación a gran cantidad 
de hechos textuales que nadie hasta el momento los ha considerado o por in-
significantes o porque caben en lo posible conocido o aceptado: irracionalida-
des o libertades del artista. Pero como dice Poe: 
Ahora, habiendo llegado, corno lo hemos hecho, a esta conclusión por deduc-
ciones irrecusables, no tenernos derecho, corno buenos razonadores, a rechazarla 
debido a su aparente imposibilidad. No nos queda, pues, más que demostrar que 
esta imposibilidad aparente no existe en realidad.17 
16. Palacio, .vida de Ahorcado-, p. 128. 
17. Poe, -Doble asesinato en la calle morgue-, p. 32. 
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Por ejemplo, demostrar la razón del título Dieras de virgen de esta novela 
extraviada; Juan Montalvo dice: 
Adivinación es ciencia infusa de hombres superiores por las facultades intelec-
tuales y sensitivas: estos suelen tener el órgano de la vista tan fino, que rompen el 
tiempo y le sorprenden en las entrañas sucesos que en eUos se están formando; el 
oído tan agudo que oyen vagos ruidos en el silencio de la nada, el tacto tan deli-
cado que palpan lo que no existe y cogen con la mano lo que aún no tiene cuer-
po. ¡Salve Virgo! saluda Dem6crito a una virgen en la calle, la encuentra al otro 
día, y la saluda: ¡Salve, mulier! El adivino conoció en sus facciones el pecado: esa 
noche había sido desflorada. (Del Genio ).18 
Esto es, las profundas y oscuras ojeras de una noche sin sueño, y los ojos 
brillantes de conocer, sentir y disfrutar el misterio. 
«Entonces -dice Pablo Palacio--, estaré seguro de mi sonrisa represen-
tativa de bienestar y de haber promovido en los demás una igual sonrisa, si 
ellos no son aventajados y escépticos».l9 .. 
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